2.1.3科学浪漫小说和廉价小说
Scientific Romances and Dime Novels
到19世纪末,部分归功于凡尔纳,流行小说作家们已经习惯了这样一种观点,即故事中可能包含科学思想和未来主义的推测。有一个词用来形容这类小说,尤其是英国版本的小说,那就是"科学浪漫小说"(Scientific Romances)(在老式的意义上使用"Romance")。今天,这个标签成为了原始科幻小说的标准术语。
当时典型的科学浪漫将对未来的推测与写作时的假设和态度结合起来。他们不像早期美国科幻小说中那样痴迷于拓荒,也不像美国小说中那样痴迷于双拳打天下的英雄;科学浪漫的典型英雄是绅士科学家和他们的私人朋友,以及偶尔出现的无产阶级勤奋工程师。此外,大约在20世纪初,英国人对德战争威胁的日益担忧导致了"入侵小说"这一小门类的出现,目的是对英国准备作战的必要性发出可怕的警告。后来,一些更疯狂的入侵小说以未来战争机器为特色。
拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling, 1865-1936)是一位著名的作家,他创作了几部科学传奇小说,以及一系列其他故事和诗歌,塑造了人们对维多利亚时代技术和大英帝国的现代看法。
尽管吉卜林的作品大多与大英帝国、尤其是印度的故事有关,但他也写了不少超自然小说和一些关于轻松飞艇旅行所创造的未来的科幻小说(《邮件与夜》和《As Easy As A.B.C.》)。吉卜林对事物如何完成的迷恋是非常科幻的,他帮助塑造了一个称职的苏格兰工程师的形象。
威尔斯(H.G. Wells, 1886 -1946)对科学浪漫小说进行了最认真的润色和处理,他给20世纪的科幻小说带来了全新的子类和思想。他是一个政治理想主义者,对进化论有着浓厚的兴趣,他的第一部小说《时间机器》讲述了人类和地球上所有生命遥远的未来。为此,威尔斯发明了一个全新的科幻概念——穿越技术。主人公是一位典型的科学浪漫绅士科学家,他驾驶着一台由齿轮和水晶组成的机器进入遥远的未来——这是早期科幻小说中最伟大的形象之一。威尔斯之后的作品还有《莫罗博士岛》(科学家授予动物智慧手术),《世界之战》(来自火星的外星人,按照英国人对殖民地居民的做法对待英国人,最后它们像典型的殖民冒险者一样死于疾病),《月球上的第一人》(包括一个反重力材料和一个令人不安的外星文明),还有《空中战争》(未来的战争故事变成了末日浩劫的故事)。蒸汽朋克欠威尔斯很多。
与此同时,在大西洋彼岸,美国小说的大众市场采取了"廉价小说"(Dime Novels)的形式,即各种大小的廉价、薄本出版物,每本都包含一个中等长度的故事。这些小说涵盖了一系列的体裁,但有一个典型的廉价小说故事被称为"爱迪生式/Edisonade"——在这个故事中,一个天才发明家发明了一种神奇的机器,他通常利用这种机器为自己谋利。第一本是爱德华·s·埃利斯的《草原上的蒸汽人》(1868),这本书似乎并没有引起太大的注意,直到1876年,一个竞争对手出版商看到了该书的再版,并委托弗兰克·里德写了《平原上的蒸汽人》进行了公然的模仿。这引发了一系列关于弗兰克·里德家族的故事,为其他作家树立了榜样。
在典型的"爱迪生式"廉价小说中,一个小发明家创造了一辆可以兼作武器的交通工具(通常类似儒勒·凡尔纳里的东西),他前往西部边疆或者其他一些未开发的土地,在那里他用它杀死了许多当地人,获得了一些有价值的东西(比如金矿或来自失落城市的宝石),然后富有地回到了家乡。有时,这些发明被用来对付美国的敌人或其他威胁。这是一种粗俗的流派,常常带有傲慢和种族主义色彩,但当"科幻小说"这个标签被发明出来时,爱迪生式廉价小说对20世纪的杂志科幻小说产生了影响,而廉价小说插图的视觉风格又对现代蒸汽朋克产生了影响。