应避免的规则
与超自然或电影化超级科技相关的规则无关紧要。治愈或制造丧尸的规则也一样(尽管它们可能被改编用于开发反制措施)。通过咬伤、体液等直接感染的规则同样如此——某种感染源确实在起作用,可能影响人类,但它是一种无处不在的环境因素。
美国宇航局曾让我考虑精神活性药物在太空计划中的可能应用……这种丧尸毒药可以为人工冬眠实验提供一个迷人的模型。
——内森·S·克莱恩致韦德·戴维斯,《蛇与彩虹》(The Serpent and the Rainbow)
(原书第54页)
更远处。召唤游牧者号的信号是自动的,而且晚了数十年甚至数百年才到来,帮不上地狱的忙(假设它是求救信号——也许它是叫人别靠近的警告!)。其他世界可能在那段时间收到过它。来自邻近恒星系的外星访客可能出现调查。如果他们也被击落,不能保证任何幸存者会友好……或者不会变成糟糕得多的丧尸。如果他们没被击落,他们可能勘测这颗行星,认定它是一个危险,然后从在轨道上布设会粉碎游牧者二号的先进防御,到登陆扑杀队(视人类为「只是另一种丧尸」),再到从轨道上核平该地点,什么都干得出来。这为迅速行动、找到沟通方式的需要增添了全新的维度。
所有这一切都应该是通向建立长期基地、呼叫地球、也许还有中和纳米的总体弧线的一部分。不过,恐怖是口号,所以规律的成功和进展,重要性远不及勉强活到下一件坏事发生!