世界末日
这个世界——或者说它的残骸——是现代世界,减去几样东西:
人。几乎所有人要么成了丧尸,要么死了。大多数成功抵达安全之地的人——无论他们免疫、有备而来,还是只是运气好——都扎下了根,不会出来了。有些在避难所或被封锁的建筑物里;更多的在军事化营地里。仍在死守的人寥寥无几、彼此相隔遥远,你可能一连走上好几天,除了尸仔什么也见不到、听不到。大片大片的城市景观和乡村完全静止,只有野生动物打破寂静。目击飞机极其罕见,是件大事,因为它意味着有人拥有燃料、零件和一块干净平整的起降场地。
(原书第31页)
运转的基础设施。除了最高科技、最自动化的发电站外,几乎全都离线了——而在有电的地方,电也没干别的,只是让倒下的电线闪火花。逃离城市的人潮、变成丧尸的司机和飞行员、绝望中使用的武器(从燃烧瓶到集束炸弹应有尽有),以及其他种种,引发了摧毁电网的大火和浩劫。那又让泵站停工。电信系统同样瘫痪。最初幸免的那几个网络,如今也因缺乏维护而正在失效。街道和公路上满是障碍物:撞毁的车辆、倒塌的电线杆、破裂的自来水和燃气主管道、被遗弃的警察和军事路障、成堆的尸体……
补给。最初的幸存者打砸抢掠、囤积居奇。执法部门和军队征用、没收、配给。大量补给因停电无法冷藏而烂掉……或被摧毁基础设施的同一场大火和爆炸毁掉……或被困住的狂乱尸仔撕碎。剩下的食物、药品、燃料等,要么控制在不想分享的人手里,要么——太常见了——深藏于丧尸地盘。
信息。没有任何新闻广播——除了紧急频率上罕见而令人不安的嘶叫——互联网更是不用想。旅行者经过的每一个街区、郊区、小镇和农庄都是一个谜,因为没有可靠的办法预先弄清前方的情况。
不过,有一件事旅行者可以指望:丧尸。无法预知哪里会出现多少。一座偏远的农场可能有数百只潜伏在附近——那是在绝望中涌向该地寻找食物和安全的可怜人留下的全部。整座城市可能因为早期的军事清扫而完全没有丧尸,除了零星几窝把自己堵在自家屋里的丧尸化生存主义者,以及满是丧尸流浪汉的地铁和下水道隧道。一条遍布废弃汽车的高速公路可能看起来完全荒废,相邻的树林里却有一支蹒跚而行的丧尸大军。远处那座难民营可能已被污染,变成了满是尸仔的巢穴。
但也有一些重要的例外,然后还有传闻。