对宇宙的恐惧

就算我们用了再多的0，建造了再多的望远镜，宇宙也还是比我们所真正能理解的要广阔得多。无法被理解，也就代表着无法被真正地认知。来自未知的恐惧——“自彼界而来之异物”——降临了。

最初，“自彼界而来之异物”居住在我们的穴居人祖先晚上不会去的黑暗森林或山脉中。当我们离开洞穴时，“异物”居住在异域的危险之地：“赫耳枯勒斯石柱往外”，“非洲至暗之地”，等等。现在，这个世界已经被探索，大自然也已经被征服，那么，“它们”就会自遥远的过去或未来，外层空间，或是其他完整的维度而来。它们不可知而又神秘；它们的受害者不知道“异物”的弱点，甚至不知道它们有弱点。更糟糕的是，发现这些秘密并没有什么好处——真相会让你因恐惧而发疯。这些存在，以及它们的真相，是“人类不应知晓之事物”。