非自然的大自然

如果哪怕是一小部分的大自然都是可怕的，那么过于纯粹的大自然似乎是彻头彻尾的……非自然。这是格林童话中的“幽深黑暗的森林”，巴西探险家的“翡翠地狱”和“黑湖”，温迪戈（见第72 页）的雪域，以及理查德·伯顿根据鬼巨灵（食尸鬼，见第59-60页）的传说所推测并创作出的荒凉无垠的沙漠。这也是花鸟鱼虫的所表现出的反常或进攻性，又或者两者兼有——从洛夫克拉夫特笔下的三声夜鹰到《撕裂人》（Slither）中的虫灾。而在近年来，“非自然的大自然”这种恐惧的体现是大自然对来自人类的入侵、傲慢和污染的反应。