三种恐惧

Three Kinds of Fear

斯蒂芬·金在《骷髅之舞》（Danse Macabre）——他对恐怖这一门类的重要探索——中指出，恐惧分为三个等级。

最基础的等级是厌恶。这是当砍下的头颅滚过走廊、或是被恶魔附身的孩子呕吐在布道牧师身上时，我们所感到的生理反胃。《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）里的皮脸（Leatherface），连同他的人皮面具和血淋淋的电动工具，就是厌恶的化身。厌恶，就是灯光熄灭时，某种黏滑污秽的东西溅到你脸上。

再上一级是惊栗——当我们遭遇不应存在之物时体会到的情绪。死尸站起来四处走动、人变成狼、蜘蛛长得和大狗一样大，这时我们便感到惊栗。惊栗也意味着与我们最原始的恐惧面对面：我们悬在深渊之上，而手里抓着的东西正在滑脱；或是被死死捆住，摆动的刀刃正一英寸一英寸地缓缓逼近咽喉。惊栗，就是灯光熄灭，而有什么东西用爪子攥住了你的胳膊。

最后，最高一级是恐怖，来自看不见、未知之物带来的战栗。那是有看不见的眼睛注视着你走过的感觉。套用斯蒂芬·赖特（Stephen Wright）的解释：恐怖就是你回到家，发现你所有的东西都被拿走、换成了一模一样的复制品时的感觉。灯光熄灭，有什么东西开始在你耳边呼吸——你听得见它的呼吸，感觉得到它的呼吸，甚至闻得到它；可每当你伸手去碰，手指却触不到任何东西——那就是恐怖。

一场好的克苏鲁朋克战役会用上全部三个等级。人们倾向于轻视“较低”的等级，认为它们没有价值，这很大程度上是因为它们是最愚蠢、最具攻击性的恐怖电影、书籍和漫画的特征。然而，这类作品的问题不在于它们沉溺于厌恶，而在于它们毫无想象力与创意地沉溺其中，且永远无法超越它。一场令人满意的战役不能只运行在恐怖的疆域里，正如它不能只依靠厌恶。最终必须有一场以实体形式到来的清算：它应当能被直接面对，而且至少有可能被击败。

把赛博朋克这一文学门类与洛夫克拉夫特式恐怖结合进一场角色扮演游戏，会给 GM 带来一系列有趣而独特的挑战。

克苏鲁神话的宇宙既像、又不像赛博朋克小说里的世界。差异大多在技术层面，但它们同样至关重要。洛夫克拉夫特构建他的克苏鲁神话时，世上没有卫星照片，甚至没有定期的长途航班。如果他把一座非人城市放在南极，人们根本无从核查、说一句“那儿什么也没有”。洛夫克拉夫特写作之时，登月、深海潜艇和行星探测器都还不存在。当洛夫克拉夫特把冥王星指认为尤格斯——米·戈的家园——时，冥王星还只是一个朦胧的、近乎神话的科学理论，依据的是望远镜照片上两团模糊的光斑。今天，我们已经有了冥王星及其卫星的特写镜头。

不过，并非所有现代知识都如此抵触克苏鲁神话。在 30 年代，洛夫克拉夫特那虚构的形而上学，与他那个时代的逻辑实证主义形成大胆的对照——逻辑实证主义是这样一种哲学：宇宙是严格合乎逻辑的，只要有足够的数据，一切现实都可以通过数学或科学公式得到完整分析。尽管现实生活中的洛夫克拉夫特认同逻辑实证主义的许多假设，他的小说却提出了这样一种可能：逻辑不足以量化宇宙——我们所有的数学定理与逻辑演绎，都不过是让人安心的幻象，遮蔽了现实；现实的核心是一片沸腾的混沌，它不可知，而且从根本上充满敌意。今天，我们有了量子力学和混沌理论，这一假设似乎已不只是一种可能，而几乎必然为真。

把克苏鲁神话与赛博朋克最明显地联系在一起的，是两个门类都描绘处于转型与否认之中的社会。在赛博朋克里，问题是一种未来的冲击（future shock）：技术创新跑在社会演进前面，由此产生的压力催生出仿佛要把文明撕裂的威胁。在克苏鲁神话故事里，问题是文化冲击（culture shock）：关于古老者及其造物的知识越来越无法回避，人类却完全没有能力承认这些知识——我们的心灵无法容纳它。在两个门类里，问题本质上是相同的：那是一种人类心灵既无法无视、也无法应对的禁忌知识。